Il pleut, sur le ravin, sur le monde. Les huppes

Se sont posées sur notre grange, cimes

De colonnes errantes de fumée.

Aube, consens à nous aujourd’hui encore.

De la première guêpe

J’ai entendu l’éveil, déjà, dans la tiédeur

De la brume qui ferme le chemin

Où quelques flaques brillent. dans sa paix

Elle cherche, invisible. Je pourrais croire

Que je suis là, que je l’écoute. Mais son bruit

Ne s’accroît qu’en image. Mais sous mes pas

Le Chemin n’est plus le chemin, rien que mon rêve

De la guêpe, des huppes, de la brume.

J’aimais sortir à l’aube.

Le temps dormait

Dans les braises, le front contre la cendre

Dans la chambre d’en haut respiraient en paix

Nos corps que découvrait la décrue des ombres.

II

Pluie des matins d’été, inoubliable

Clapotement comme d’un premier froid

Sur la vitre du rêve ; et le dormeur

Se déprenait de soi et demandait

À mains nues dans ce bruit de la pluie sur le monde

L’autre corps, qui dormait encore, et sa chaleur.

(Bruit de l’eau sur le toit de tuiles, par rafales,

Avancée de la chambre par à-coups

Dans la houle, qui s’enfle, de la lumière.

L’orage

A envahi le ciel, l’éclair

S’est fait d’un grand cri bref,

Et les richesses de la foudre se répandent.)

III

Je me lève, je vois

Que notre barque a tourné, cette nuit.

Le feu est presque éteint.

Le froid pousse le ciel d’un coup de rame.

Et la surface de l’eau n’est que lumière,

Mais au-dessous ? Troncs d’arbres sans couleur, rameaux

Enchevêtrés comme le rêve, pierres

Dont le courant rapide a clos les yeux

Et qui sourient dans l’étreinte du sable.

 Yves Bonnefoy