L’écrivain a tout de même la chance d’échapper à la pétrification dans les instants où il écrit. A chaque nouveau livre, je débute. Je doute, je me décourage, le travail des années passées est aboli, mes brouillons sont si informes qu’il me semble impossible de poursuivre l’entreprise : jusqu’au moment – insaisissable, là aussi il y a coupure – où il est devenu impossible de ne pas l’achever. Toute page, toute phrase exige une invention fraîche, une décision sans précédent. La création est aventure, elle est jeunesse et liberté.