Littérature, poésie
Je crois en l’écriture. En rien d’autre, seulement en l’écriture. L’homme vit comme un ver mais écrit comme un dieu. Autrefois, on connaissait ce mystère oublié de nos jours : le monde se compose de tessons qui s’éparpillent, c’est un obscur chaos incohérent que seule l’écriture peut maintenir. Si tu as une idée du monde, si tu n’as pas oublié tout ce qui s’est passé, alors sache que c’est l’écriture qui a créé pour toi le simple fait que tu as un monde et qu’elle continue à le faire.
Imre Kertész
Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour, ça arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Egarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt.
Marguerite Duras
Souvent l’écriture résiste, la feuille blanche me rejette, les mots refusent de s’y laisser piéger. Quel désir alors de s’y soustraire, d’échapper à cette besogne ardue, de fuir dans des plaisirs plus légers…D’autres fois l’écriture se dénoue, les paroles s’offrent. Chacune est ce terreau d’où germent d’autres mots, entraînant pensées, visages, sentiments à leur suite. Le sang s’écoule sans obstacle dans mes veines, ma respiration s’élargit. La stagnation fait place à l’élan.
Andrée Chedid
L’auteur : Didier Celiset
Ecrire avec des édifices de silences, écrire avec des souvenirs sillonnés de plaies, de fougues, rattraper les mots giclant des ruelles de la mémoire.
Comment écrire un roman ? En brisant le miroir conciliant, en brisant les carcans, les digues de peurs, en chassant les initiatives timorées, particules égarées, en brisant tout ce qui nous empêche d’être nous-mêmes…
L’élégance du solitaire, c’est de s’accommoder de la multitude des silences, de vivre sur les crêtes fiévreuses d’une passion
L’écriture a déchiré les flancs de la nuit et fait couler le torrent de la sérénité. Enfin l’aube traverse ma fatigue.
Catégories
Autour de l’instantané – Billet de la nuit – Cap sur le quotidien
Citations – Journal de Didier
Mes écrits – Mes pensées
La mémoire si vive
Nouveau roman (extrait)
Tout est gravé. Rien ne se détache de ces parois invulnérables. La mémoire est si vive, elle est comme un feu impossible à éteindre. Les images se mélangent, s’ajustent, se posent en intrus, me dévastent ou me livrent de curieux assauts. Des fragments mouvants d’enfance, un prénom crié ou adouci par des voix, des silences mêlés à des rires deviennent des empreintes pour la vie.
On avance, on vit, on n’oublie pas. L’enfance vient se répandre et fusionner avec les étapes de notre vie. Dans tous les cas, la mémoire nous fige sous une vague de souvenirs. Au fond, on s’accomplit, on se construit en associant au mouvement, une partie de nous, ligotée à ces années précédant l’adolescence. Notre vie semble évidemment transporter cette singularité, une course à la mécanique enivrée de souvenirs chevillés à la mémoire pesante et enflammée.
ECHANGES ÉPISTOLAIRES
Premiers souvenirs d’écriture
Brisbane Le 21/10/2015
Cher Didier,
Cela fait plusieurs mois que nous échangeons via nos blogs, les réseaux sociaux. Amoureux de l’écriture, nous ne pouvions pas en rester là ! Il était temps de se rencontrer et quelle jolie façon de le faire ainsi, en prenant le temps de s’écrire. La Poste, j’espère, ne nous en voudra pas de ne pas passer par elle…
Vous je ne sais pas mais moi j’ai l’impression d’être née en sachant lire et écrire tellement cela m’a toujours paru simple et évident. Un amour des mots tel que je lis tout ce qui me tombe sous les yeux depuis toujours et avec délectation. L’écriture est venue plus tard. Je devrais dire l’audace d’écrire ! L’éducation nationale n’encourage pas l’être humain jeune à s’exprimer ni oralement ni par l’écriture (Tiens il me manque un mot là : scripturalement, écrivainement ? Je vais chercher….). Elle nous apprend qu’écrire appartient à une élite et que nous n’en faisons pas partie… C’est ce que je garde en souvenir de mes années d’école. Mais comment savoir si ma plume est jolie si je n’écris pas et si je ne la montre pas ? En attendant mon heure, je me suis régalée avec le Bled. Vous vous souvenez ? Je connaissais mes règles de grammaire, d’orthographe et de conjugaison par cœur.
Mon premier succès d’écrit fut en 5ème, reconnu et lu par mon professeur de français devant toute la classe. J’avais osé me servir du « JE » pour ma rédaction, alors qu’à l’époque cela était proscrit (Tout comme le « mais » en début de phrase). Mon audace avait ravi mon professeur. Hélas, moquée et snobée par ma soi-disant meilleure amie de l’époque, qui ne comprenait pas comment j’avais pu écrire mieux qu’elle, je n’osais plus au cours de l’année donner tout ce que j’avais en moi. Je me réfugiais alors dans mon journal intime et dans les livres que je dévorais, hantée par le fait que je n’oserais jamais écrire.
Vous vous souvenez du journal intime que l’on offrait souvent aux jeunes filles avant, parce que cela ne se faisait pas de dire ce que l’on pense, ni ses rêves, ni ses chagrins ? J’ai vraiment l’impression d’être d’une autre époque en écrivant cela mais même si je suis née en 1966, j’ai été élevée à l’ancienne comme on dit : une fille ça se marie, ça ne fait pas d’études, ça fait le ménage et ça doit savoir coudre, tricoter, jouer du piano, faire de la broderie, du crochet, etc…. J’ai tout appris ! Et je ne m’en plains pas.
Mon deuxième souvenir fort relatif aux mots c’est en 4ème (Je dois vous dire que j’étais en classe littéraire/latin/grec), le jour où j’osais dire à mon professeur de français (très vieille France…) qu’au Petit Prince de Saint Exupéry je préférais Zadig de Voltaire. Il est vrai que Zadig avait les mêmes préoccupations que moi à l’époque, bien loin de celle du Petit Prince. La vieille dame, outrée par mon arrogance (c’était arrogant à l’époque de penser par soi-même), m’avait jetée, dédaigneuse, un : « Comment à votre âge pouvait prétendre comprendre Voltaire ! ». Auquel j’avais répondu : « Je comprends Zadig, nous nous posons les mêmes questions. »
Je continuais à lire, dévorer devrais-je dire, tous les livres qui me tombaient sous la main. A tel point qu’un jour, je me suis rendue compte que je connaissais les histoires, les personnages et non les auteurs.
Mon deuxième succès littéraire fut en seconde. Mon professeur de français, Monsieur Griscelli, d’une grande famille de pionniers calédoniens, ravi par mon style, ne tarissait pas d’éloges quant à ma plume et se confrontait régulièrement au conseil de classe à mon sujet. Il faut dire que mes moyennes dans les autres matières ne dépassaient pas le 8, quand j’obtenais 16/20 de moyenne générale en français et sans me forcer. Un jour il me dit que l’école était mal faite et que je devrais avoir la chance de ne pouvoir faire que cela : écrire, apprendre à écrire (Il m’avoua même espérer finir sa carrière sur un cas comme le mien). Les classes uniques par matière n’existaient pas, et n’existent toujours pas hélas… Là aussi, celle qui se prétendait ma meilleure amie, s’offusquait de l’admiration de mon professeur. Elle décida de le piéger en recopiant une de mes rédactions et s’offusqua du 4/20 qu’il lui avait attribué quand pour le même papier, j’avais obtenu un 16/20. Il lui répliqua que le 4/20 était pour son goût, car elle avait choisi une jolie plume à plagier mais que le travail me revenait. D’ailleurs, si je ne l’avais pas laissée faire, le 4 aurait rejoint le 16. Honteuse, gênée, je retournais à nouveau dans ma tanière et choisissais, au grand désespoir de mon cher professeur, Techniques Quantitatives de Gestion, un bac qui n’existe même plus ! Heureusement, que j’y faisais du droit. Ma plume pouvait s’exercer…
Bien amicalement.
Claudia
Claudia RIZET-BLANCHER
Paris le 25/10/2015
Chère Claudia,
Quelle jolie rencontre autour des mots qui, chaque jour, nous baladent et nous cernent d’ondes vivifiantes !
Comme vous le savez, une passion a toujours sa source. Pour moi, l’écriture a d’abord été un simple moyen de m’exprimer alors que la timidité m’infligeait une coupure avec le monde extérieur. La timidité, entrave, handicap, douleur silencieuse, lacéra ma jeunesse. L’écriture avant d’être une passion viscérale, avant d’être elle-même une source de confiance, suscita cette prise de conscience ‘’ Je suis différent mais j’existe ». Vers l’âge de 9 ou 10 ans, curieusement je rédigeai un texte sur les guerres de religion. Je reconstituais à ma manière la Saint-Barthélemy sur une dizaine de pages d’un cahier de brouillon.
Enfant, je comprenais que le monde était rempli de turbulences, de cris, de jeux parfois brutaux et que si je n’appartenais pas à ce monde, alors je serais incompris, rejeté, je serais la proie des moqueries ou un être sur lequel la bêtise environnante pourrait frapper.
En colonies de vacances ou dans une cour d’école, à l’écart des exubérances de mes camarades. je découvrais la solitude, un univers immense pour un gosse. Combien de fois mes parents convoqués au conseil de classe ont-ils entendu ‘’ votre fils, on ne connaît pas le son de la voix ». Les années ont passé. Au lycée, j’étais l’adolescent timide, paniqué à l’idée d’être interrogé en cours, de monter sur l’estrade. Mais vint le temps des dissertations. Je dépassais souvent la longueur admise, développant mes idées sur plusieurs pages imprégnées d’un style sans doute précieux. Je voulais impressionner le professeur. Quelquefois je récoltais un « hors sujet ». L’exercice devenait jouissif, mon stylo semblait échapper à mon contrôle, ce stylo qui écrivait les mots téméraires, ces mots qui allaient interloquer les professeurs. En quatrième, mon poème ‘’Le soleil » fut lu devant toute la classe. J’étais plutôt embarrassé. Pourtant je voulais absolument être le meilleur dans cette matière ‘’Le français’’.
Dès l’enfance, les poèmes, les chansons furent mon refuge. Je m’identifiais si facilement à ces petites histoires tissées en trois couplets et un refrain qu’il me fut aisé d’écrire des chansons. Je ressentais déjà le besoin de colorer, d’imprégner les mots de poésie. Pour moi, les mots devaient absolument avoir une sève, quelque chose en plus. L’écriture a sans doute accentué le paradoxe. J’écrivais parce que j’étais seul et d’un autre côté l’écriture était un exercice solitaire qui me confortait dans ma tour d’ivoire. Je commençais à avoir un style, je me différenciais des autres et surtout j’aimais cette différence qui était mon empreinte, mon tatouage d’adolescent isolé. J’étais capable d’exprimer par les mots ma vision des êtres humains. Je donnais de la force à ces mots, sans doute parce que j’avais envie de cogner sur ma solitude.
J’étais enchaîné à cette peur du regard des autres, du jugement des autres. Et là, sur la feuille de papier, s’imprimait mon assurance. L’écriture m’offrait la reconnaissance. J’obtenais souvent des « 15, 16 », notes qui me comblaient. J’étais fou de bonheur. Je devins obsédé par la notation qui devait être élevée, cette note me permettant de dominer tous ces élèves indifférents à mon égard. Le professeur citait systématiquement mon nom en remettant les meilleures copies. Je m’habituais à ces deux formes d’écriture, aux dissertations qui révélaient ma personnalité et aux chansons que j’écrivais le soir, m’astreignant au respect des rimes. La chanson me livrait à l’imaginaire. Ce temps de créativité, c’était mon défoulement, ma délivrance.
Amicalement
Didier
Traces d’enfance
Paris le 16/11/2015
Chère Claudia,
J’ai retrouvé cette citation de Jacques Salomé : « Nous gardons en nous la trace invisible mais très présente de tous les événements de notre vie et surtout ceux de notre enfance. Ils sont à l’œuvre dans nos comportements et nos conduites. Ils traversent, colorent, embellissent ou blessent chaque instant de notre présent. »
Justement, laissez-moi vous emmener sur quelques traces de mon enfance.
Cette trace d’enfance, c’est ce qui reste, impalpable et si précise lorsque les habitudes ont cessé. C’est une onde de nostalgie sur le territoire de l’absence. L’épisodique survit. Le désarroi et ces voix perceptibles et muettes se jouxtent. La trace est intemporelle. Elle est l’explication de mon parcours et elle m’envoie des énergies pour me guider. La trace, c’est la source vers laquelle ma mémoire vient glisser immanquablement. Si je devais survoler mon enfance, le bonheur surgirait, traversé par une blessure. Une période marquée par ma timidité et par la persistance du rythme. Ce rythme inhérent aux habitudes et ce partage du temps entre solitude et fièvre. Une pernicieuse timidité m’assaillait, me livrant aux heures d’isolement, au rejet aussi. A d’autres moments, je déboulais avec ce défoulement salvateur, retrouvant ma famille protectrice et ces cahiers sur lesquels j’ai dû jeter mes premiers mots de colère.
Je côtoyais chaque jour deux univers. Le temps s’écoulait, fragmenté par les contrastes. Je passais de l’angoisse à l’effervescence, du silence à la délivrance, de l’observation d’un monde hostile à l’exubérance à la maison. Mon enfance était merveilleuse et déchirée par la timidité. Mes parents étaient toujours pressés, énergiques. Leurs conversations étaient vives, animées, surtout autour de la politique. Survivants de la Shoah, ils m’offraient une vie heureuse qui devait subir l’inattendu. La timidité allait bouleverser mon existence. Une tache sur ce havre d’amour. Mon enfance fut ainsi emmaillotée dans les habitudes et violentée par cette timidité.
A l’école, les récréations me semblaient si longues. Je restais seul contre un arbre, conscient d’être différent. J’ai eu dès l’enfance un rapport avec le temps qui s’étirait dans une durée insupportable. J’observais les autres gamins riant, chahutant. Lorsque je quittais l’école, ma joie, c’était de retrouver le square de la Place des Vosges, ancienne place Royale. La tendresse de mes grands-parents irradiait autour de mon enfance. Mes grands-parents avaient des tempéraments taillés dans la générosité. Venus de Roumanie et de Biélorussie, ils avaient vécu la difficulté de s’intégrer en France puis la tragédie de la guerre, la peur, les rafles. Leur vie transpirait de dignité. Une vie de sacrifices.
Des images tatouent ma solitude : ma grand-mère guettant mon retour de l’école, penchée à sa fenêtre, son regard inquiet ; ses gestes précis de couturière, mon grand-père devant son poste à galène. Je partageais les habitudes tranquilles de mes grands-parents. Dans leur modeste logement, la vie semblait rythmée par le crépitement du poêle en fonte, par la pendule qui sonnait toutes les demi-heures. Le froissement du journal « L’Humanité » que mon grand-père parcourait en long, en large, ses longs soupirs, les éclats de voix de ma grand-mère affairée à préparer des mets d’Europe de l’Est, même le bruit de la scierie dans la cour, tout me rassurait loin des cris et sifflements de l’école.
Des moments privilégiés de tendresse refluent : ces balades silencieuses avec mon grand-père sur les quais de la Seine, les récitations et dictées devant ma grand-mère enchantée.
L’été passait entre le calvaire des colonies de vacances en Juillet et le bonheur du mois d’Août avec mes parents. C’était l’époque des idoles colportant le rock ‘n’ roll, le twist, le madison, musiques en vogue. L’air me semblait chargé de rythmes.
La trace d’enfance, c’est ma timidité qui m’a privé d’insouciance, de turbulence et m’a infligé la première douleur de ma vie.
Le 23/11/2015
Cher Didier,
J’aime cette citation de Jacques Salomé. Il m’a appris, à une époque importante, à mettre des mots sur mes maux…
A la lecture de votre lettre, les souvenirs remontent, l’importance de la place tenue par mes grands-parents également… Et finalement, je prends conscience de l’enfant que j’étais.
J’ai l’impression d’avoir toujours été un être pensant et joyeux.
Vous évoquez votre timidité car elle est votre blessure, elle est vôtre et deviendra votre trace d’enfance.
Je n’ai pas ce genre de blessures. Oh cela ne veut pas dire que je n’ai pas été blessée loin de là. Certaines blessures, trahisons ont failli me tuer, tuer mon âme, mon cœur.
Si je dois choisir, parler d’une trace d’enfance, elle ne sera pas blessure. Je parlerais de ma pensée, mes réflexions sur le monde de l’enfance. Je crois que je me suis très tôt insurgée contre le comportement des dits adultes envers les enfants. Parents, éducateurs, nourrices, enseignants, peu ont trouvé grâce à mes yeux, peu ont obtenu approbation de ma part.
Je me sentais adulte, je me savais dans un corps d’enfant et ne supportais pas la condescendance avec laquelle tous ces soi-disant adultes traitaient les enfants. Je voyais les erreurs, les aberrations commises, m’insurgeais parfois, trop aux yeux de ma mère qui me trouvait arrogante quand je me disais lucide. Je ne cessais de dire, de me dire : « Ce n’est pas comme cela qu’on fait avec les enfants et je ne ferais pas comme cela avec les miens ». J’avais aussi des idées bien arrêtées sur la place de la femme, ce qui faisait dire à mes petites copines que j’étais une féministe. Ce que je pris comme un gros mot surtout après l’explication donnée par ma mère. Une petite vieille dans un corps d’enfant, c’est ainsi qu’un jour je fus décrite par un ami de mes parents. J’avais 10 ans.
C’est aussi au cours de cette enfance que je prophétisais ma vie d’adulte, jusqu’à l’enfant que j’élèverais seule, le « chéri » qui mettait tant de temps à naître (Monsieur Mari a 10 ans de moins que moi), en passant par les métiers que je ferais et ceux que je détesterais, les pays où je vivrais, les missions que j’avais à réaliser, etc…
Ma pensée allait loin et au-delà de mes rêves. Je conversais avec Dieu bien avant Neale Donald Walsh, la Vierge m’apparaissait en rêves, les voyages astraux ne me faisaient pas peur… J’avais en moi beaucoup de connaissances dont j’abordais parfois le sujet avec des adultes qui me renvoyaient « jouer ». Je pense que c’est pour cela que devenue adulte, je passais autant de temps à étudier la théologie, la spiritualité pour me rassurer en quelque sorte sur ces connaissances.
Le fait d’être un être pensant, de me sentir tant décalée par rapport à ce qu’on attendait de moi, ne m’empêchait en rien de chanter (à tue-tête et souvent faux), de danser, de monter avec mon frère des pièces de théâtre, des soirées magie. Nous organisions une fois par semaine pendant nos vacances « Le grand cabaret » (Là aussi, tiens, bien avant Patrick Sébastien) pour nos grands-parents, ravis de tant de créativité !
La joie, voilà un don du ciel qui m’a toujours accompagné et qui me faisait dire à mon frère « Moi, je suis un lutin-clown, je suis là pour donner le sourire aux autres ».
Je découvrirais bien des années plus tard, en faisant l’étude de ma numérologie, que c’était une de mes missions de vie….
Claudia Rizet-Blancher.
Noël et souvenirs d’enfance
Cher Didier,
Nous voilà en décembre, à nouveau, enfin !
J’ai toujours aimé cette période de l’année, la magie qu’elle crée, les contes de Noël, les légendes, cette volonté que beaucoup ont de faire de leur mieux.
Les Noëls de mon enfance étaient des Noëls pour enfants, pour l’enfant Jésus aussi. Les cadeaux étaient importants mais pas autant que les belles histoires lues et racontées, les morales de Nanie qui nous rappelait encore plus que de coutume combien le message du Christ, ses paroles devaient être accomplies.
Le monde change, évolue, les parents d’aujourd’hui, qui se sont sûrement sentis trahis enfants, se demandent si cette histoire de Père Noël est une bonne idée.
Ce qui me fait souvenir qu’à l’époque où je dirigeais le journal interne de la société pour laquelle je travaillais, j’avais demandé à plusieurs collègues de raconter le jour où ils avaient découvert que le Père Noël n’était pas tout à fait ce qu’on leur en avait dit. Il en était ressorti de l’amertume pour beaucoup. A la lecture de ces témoignages, j’avais alors décidé d’écrire, moi aussi, le mien, espérant ouvrir une autre porte, une autre possibilité pour ces enfants devenus adultes.
Le voici :
« Je me souviendrais toujours du Noël où je découvris ce que j’appellerais plus tard la grande usurpation. Ce Noël correspondait à un grand évènement de la vie des Nouméens : l’inauguration du pont qui reliait la ville de Nouméa à l’île Nou, qui deviendrait la presqu’île de Nouville.
La Mairie avait décidé de fêter cela en grandes pompes avec un invité d’honneur : le Père Noël. Une des tantes de Nanie habitant l’île Nou, la famille avait alors décidé de se retrouver au grand complet pour le réveillon chez elle, ce qui serait facilité par le pont.
Nous voilà donc tous partis en direction du pont, la benne remplie de victuailles, etc… et d’une énorme malle qui m’intriguait puisque je n’avais vu personne la préparer. Et lorsque je questionnais Nanie à son sujet, elle me répondit par un sourire.
Le Père Noël arrive, salué par un formidable feu d’artifice. A peine celui-ci repartit, je vis les grands (C’est ainsi qu’enfant j’appelais les adultes) se précipiter vers la voiture et entendit Nanie dire « Vite vérifie la malle ! », qui fut ouverte prestement mais suffisamment puisque j’eus le temps de voir qu’elle regorgeait de jouets. Et là, j’eus alors cette pensée terrible : « Pfu ! Les grands se prennent pour le Père Noël ! N’importe quoi ! Ils n’y arriveront jamais…. ».
Je n’oublierai jamais cette pensée car elle allait m’aider à créer ma propre légende de Noël…
Claudia
Chère Claudia
Depuis bien des années, je n’ai plus le goût de la fête. Plus le temps passe, plus j’ai mal de voir une société où les injustices et l’exclusion prédominent. Je ne supporte plus l’idée d’une réjouissance égoïste tandis qu’un monde s’écroule, que les valeurs disparaissent. Pourtant, par esprit de famille et parce que j’aime faire plaisir, je consens à participer à ces repas de fêtes. Noël se profile et une nappe de tendresse reflue.
Noël était une période euphorisante dont je percevais le mystère qui planait au-dessus de mon enfance. Ainsi j’ai cru à cette légende d’un personnage portant sa hotte et descendant par une cheminée. Aujourd’hui, je suis surpris par ma naïveté d’enfant et par ma passion pour l’univers des jeux. Des images me reviennent, par fragments. Comme Paris soudain illuminé, parfois sous la neige. Je courais boulevard Haussmann, ébloui par les vitrines scintillantes des grands magasins exposant les jouets qui faisaient rêver les gosses. J’étais fasciné par les automates et par les pères Noël que je croisais devant les grands magasins. A la maison, le sapin faisait son entrée annuelle avec sa profusion de boules et de guirlandes lumineuses. J’attendais fébrilement ce matin du 25 décembre, surprenant les chuchotements de mes parents à propos des préparatifs du réveillon. Je me précipitais sur ces paquets de toutes dimensions dont je devinais le contenu à leur forme. J’ai reçu tous les jouets que je désirais, les dernières fabrications comme la voiture téléguidée et le circuit rallye. Avec mes panoplies de Zorro et de Thierry la Fronde, je restais des heures devant la glace, me glissant dans la bravoure de ces personnages de fiction. J’étais déjà comédien. En jouant avec mon château fort et mes soldats, je m’inventais des embuscades et des batailles. Je débordais d’énergie sans doute en réaction aux heures de solitude à l’école.
Nos petits-enfants réclament les jouets les plus sophistiqués, ordinateurs, robots, portables. Notre génération montait des puzzles et des jeux de construction métalliques; avec trois fois rien, au temps des scoubidous, des sacs de billes dans les poches, nous étions heureux.
La barbarie est revenue et boulevard Haussmann, les grands magasins n’attirent pas la foule. Paris s’est assombri et en arpentant les rues, je croise des inquiétudes.
Les noëls de mon enfance étaient traversés par mon insouciance qui se mêlait à l’amour de mes parents protecteurs et à l’imaginaire.
Didier