Le moyen le plus rapide de comprendre les différents aspects de la tâche du romancier n’est peut-être pas de lire, mais d’écrire, de faire soi-même l’expérience des dangers et des difficultés des mots. Ainsi, remémorez-vous un événement qui vous a laissé une impression très nette […] cet instant semblait concentrer toute une vision, toute une conception du monde. Mais si vous tentez de le reconstituer avec des mots, vous verrez qu’il éclate en mille impressions contradictoires. Certaines doivent être atténuées, d’autres amplifiées ; et ce faisant, vous perdrez probablement de vue l’émotion elle-même.