Les miracles vous paraissent impossibles. Qu’en savez-vous ? Dites-vous donc que vous ne savez rien, et que l’impossible, selon nos sens, se réalise à chaque minute. Emile Zola

Tout de même la littérature est une affaire sérieuse, pour un pays, elle est, au bout du compte, son visage. Et de temps en temps, il faut bien en faire le point. De temps en temps, il faut puiser dans cette immense paperasse, et lever très haut certains livres, pour dire, ceci ne mourra point.…Continue reading Certains livres

Le roman avance dans la brume, il charrie tout ce qu’il peut prendre dans son cours, rivière étrange, fleuve gros d’alluvions (parfois aussi il se fait ruisseau douillet, allons, et distille son humour consolateur) ; il brasse en les déplaçant tous ces traumatismes dont on hérite sans bien les comprendre, il les rejoue, il les…Continue reading Le roman

Le concept de liberté est un sujet rebattu dont les premiers mots me font bâiller. L’expérience physique de la liberté, c’est autre chose. On devrait toujours avoir quelque chose à fuir, pour cultiver en soi cette possibilité merveilleuse. D’ailleurs, on a toujours quelque chose à fuir. Ne serait-ce que soi-même. Amélie Nothomb

L’invisible que l’œuvre littéraire rend visible, qui n’est pas la réalité évidente, banale, déjà dévoilée, connue, prospectée en tous sens, et que chacun peut percevoir sans effort, qu’est-ce que c’est ? C’est quelque chose qui est fait d’éléments épars, que nous devinons, que nous pressentons très vaguement, d’éléments amorphes qui gisent, privés d’existence, perdus dans…Continue reading L’œuvre littéraire

L’absolu me signifiait soudain sa présence inaccessible et, déjà, à ma soif impérieuse, je ne savais quelle source offrir pour l’apaiser. Ce fut sans doute ce jour-là que je suis né en tant qu’artiste; par ce suprême échec que l’art est toujours, l’homme, éternel tricheur de lui-même, essaye de faire passer pour une réponse ce…Continue reading Artiste

Il est des gens dont il est difficile de dire quelque chose qui les dépeigne entièrement d’un coup dans ce qu’ils ont de plus typique ce sont eux que l’on appelle communément les gens « ordinaires », la « majorité » et qui, en effet, composent l’énorme majorité de toute société. Les écrivains, pour leurs romans ou leurs récits,…Continue reading Les écrivains

L’écriture c’est l’inconnu. C’est l’inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n’est même pas une réflexion, écrire, c’est une faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèlement à elle-même, d’une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelquefois de son propre fait, est…Continue reading L’écriture