Le lecteur

Tout peut provoquer le surgissement de l’écriture – une perte, une joie, les ombres chinoises de la mémoire, une baleine blanche, la guerre de Troie, une odeur de lilas, mais le sujet réel des livres, leur sujet unique, c’est le lecteur à l’instant où il lit et le bouleversement qui lui vient de cette lecture,…Continue reading Le lecteur

Le bonheur

C’est peut-être cela, le bonheur, un instant où l’on est là, tout simplement, un moment quelconque où les mots sont de trop car il en faudrait trop pour le raconter. Oser le saisir dans toute sa plénitude sans permettre que ces mots, dans leur intention de le narrer, lui fassent perdre son intensité. Le temps…Continue reading Le bonheur

Mieux ailleurs

Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Charles Baudelaire

Artiste

Choisir d’être un artiste ? ce fut souvent, pendant des siècles, une simple imitation : on était peintre de père en fils, par tradition. Modèle et assistant on respirait, enfant, l’odeur du liant puis la térébenthine; l’apprentissage était domestique, et le premier atelier, familial. Depuis le romantisme, chez certain c’est l’inverse l’envie d’être artiste correspond…Continue reading Artiste

La fonction de l’écrivain

La fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire innocent. Et comme il s’est une fois engagé dans l’univers du langage, il ne peut jamais feindre qu’il ne sache pas parler […]. Tout cela n’empêche point qu’il n’y ait la manière…Continue reading La fonction de l’écrivain

Les mots

Parler je n’aime pas trop ça, j’ai toujours l’impression que les mots m’échappent, qu’ils se dérobent, s’éparpillent, ce n’est pas une question de vocabulaire ni de définition, parce que des mots j’en connais pas mal, mais au moment de les dire ils se troublent, se dispersent, c’est pourquoi j’évite les récits et les discours, je…Continue reading Les mots

L’hypersensibilité

Jugés, critiqués, honteux de ce qu’ils sont, les gens hypersensibles ont bien évidemment une image déplorable d’eux-mêmes. Pourtant, essayons d’imaginer un monde sans l’expression de cette sensibilité exacerbée. Il n’y aurait aucune créativité, pas d’empathie, plus d’humour. La population serait rationnelle, dans le self-control permanent et sans chaleur. Que deviendrait l’humanité sans capacité à s’indigner,…Continue reading L’hypersensibilité

Tracer ma route

Je veux fuir dans le temps, dans l’espace. Je veux fuir au fond de ma conscience, fuir dans la pensée, dans les mots. Je veux tracer ma route, puis la détruire, ainsi, sans repos. Je veux rompre ce que j’ai créé, pour créer d’autres choses, pour les rompre encore. C’est ce mouvement qui est le…Continue reading Tracer ma route

L’écrivain

« C’est cette mesure-là que nous proposons à l’écrivain : tant que ses livres provoqueront la colère, la gêne, la honte, la haine, l’amour, même s’il n’est plus qu’une ombre, il vivra ! Après, le déluge. Nous sommes pour une morale et pour un art du fini. » Jean-Paul Sartre