Il va neiger dans quelques jours

Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses
au coin du feu. Si l’on m’avait demandé : qu’est-ce ?
j’aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n’est rien.

J’ai bien réfléchi, l’année avant, dans ma chambre,
pendant que la neige lourde tombait dehors.
J’ai réfléchi pour rien. À présent comme alors
je fume une pipe en bois avec un bout d’ambre.

Ma vieille commode en chêne sent toujours bon.
Mais moi j’étais bête parce que tant de choses
ne pouvaient pas changer et que c’est une pose
de vouloir chasser les choses que nous savons.

Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous ? c’est drôle ;
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas,
et cependant nous les comprenons, et les pas
d’un ami sont plus doux que de douces paroles.

On a baptisé les étoiles sans penser
qu’elles n’avaient pas besoin de nom, et les nombres,
qui prouvent que les belles comètes dans l’ombre
passeront, ne les forceront pas à passer.

Et maintenant même, où sont mes vieilles tristesses
de l’an dernier ? À peine si je m’en souviens.
Je dirais : Laissez-moi tranquille, ce n’est rien,
si dans ma chambre on venait me demander : qu’est-ce ?

Francis Jammes

La lecture des romans

La lecture des romans est un besoin de l’humanité. Elle répond à sa faiblesse qui est la paresse, à sa force qui est le sentiment et l’activité. L’homme est une bouteille de vin mousseux qui aime à éclater et qui n’aime pas à éclater. Il n’aime pas à éclater parce qu’il est paresseux par essence : il passe l’éternité à inventer des moyens de ne rien faire. Il aime à éclater parce qu’il ne veut pas que son contenu le brise. La lecture des romans fait sauter le bouchon sans déranger ni la bouteille ni les bouteilles voisines.

Max Jacob

Le bonheur se rectifie

Le bonheur est une illusion d’optique, deux miroirs qui se renvoient la même image à l’infini. N’essayez pas de remonter à l’image d’origine, il n’y en pas. Ne dites pas que le bonheur est éphémère. Le bonheur n’est pas éphémère. Le sentiment ressenti et pris pour le bonheur quand on est amoureux, quand on a réussi quelque chose, c’est le sursis avant de comprendre l’erreur : l’être aimé ne ressemble à rien, ce que vous avez réussi ne rime à rien. Cela ne vous rend pas malheureux, mais conscient. Le bonheur ne se finit pas, il se rectifie.

Lolita Pille

Un intercesseur

Comme j’ai besoin de quelqu’un entre le vide et moi, entre l’énigme et moi. Un intercesseur entre la vie, le temps, l’espace et moi. Quelqu’un qui m’abrite, m’aide à supporter ce que j’ignore, ce que je sais.

Viviane Forrester

La pertinence culturelle

Le lieu qui porte notre entité plonge ses racines dans un fragment du temps qui est personnel à chacun. A partir de là, nous n’évoluons plus. Cela se vérifie pour tout le monde. Je pense que le passé nous en offre des exemples flagrants. Prenez les Grands, essayez de comprendre l’engagement social de Steinbeck, ou Conrad et la mer, ou bien Kafka, l’empire du minimalisme austère de sa bureaucratie sans visage dans Le Procès ou Le Château, et vous constaterez que c’est toujours la même histoire qui revient. Quand vous écrivez, plus que dans n’importe quelle autre profession, vous survivez à votre propre pertinence culturelle et, par conséquent, à votre utilité dans le monde.

Michael Collins

Le repaire des âmes

Le repaire des âmes. C’est ainsi que les égyptiens désignaient cette conscience collective. C’est une notion que l’on retrouve depuis les temps les plus reculés dans presque toutes les religions.

Gilles Legardinier