L’écrivain ne doit pas promettre des lendemains qui chantent mais, en peignant le monde tel qu’il est, susciter la volonté de le changer. Plus le tableau qu’il en propose est convaincant, mieux il atteint ce but : l’oeuvre la plus sombre n’est pas pessimiste dès qu’elle fait appel à des libertés, en faveur de la liberté.