Ecrire, c’est accomplir une recherche dont on sait bien qu’elle est vaine, mais c’est précisément parce qu’elle est inaccomplie que l’impulsion et l’envie d’écrire demeurent. Patrick Modiano
Mois : novembre 2020
Le sens de la vie
J’ai interrogé les livres et je leur ai demandé quel était le sens de la vie, mais ils n’ont pas répondu. J’ai frappé aux portes du silence, de la musique, et même de la mort, mais personne n’a ouvert. Alors j’ai cessé de demander. J’ai aimé les livres pour ce qu’ils étaient, des blocs de…Continue reading Le sens de la vie
Le roman
J‘allais apprendre plus tard qu’il ne faut pas chercher pour trouver; tout le monde répète à longueur de temps cet adage absurde, et pourtant il est vrai. J’allais comprendre aussi, et de manière plus surprenante, qu’il était de même pour le roman. Il ne fallait pas forcément courir après des idées, s’acharner sur des brouillons,…Continue reading Le roman
Le lecteur
Tout peut provoquer le surgissement de l’écriture – une perte, une joie, les ombres chinoises de la mémoire, une baleine blanche, la guerre de Troie, une odeur de lilas, mais le sujet réel des livres, leur sujet unique, c’est le lecteur à l’instant où il lit et le bouleversement qui lui vient de cette lecture,…Continue reading Le lecteur
Le bonheur
C’est peut-être cela, le bonheur, un instant où l’on est là, tout simplement, un moment quelconque où les mots sont de trop car il en faudrait trop pour le raconter. Oser le saisir dans toute sa plénitude sans permettre que ces mots, dans leur intention de le narrer, lui fassent perdre son intensité. Le temps…Continue reading Le bonheur
Mieux ailleurs
Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Charles Baudelaire
Artiste
Choisir d’être un artiste ? ce fut souvent, pendant des siècles, une simple imitation : on était peintre de père en fils, par tradition. Modèle et assistant on respirait, enfant, l’odeur du liant puis la térébenthine; l’apprentissage était domestique, et le premier atelier, familial. Depuis le romantisme, chez certain c’est l’inverse l’envie d’être artiste correspond…Continue reading Artiste
La fonction de l’écrivain
La fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire innocent. Et comme il s’est une fois engagé dans l’univers du langage, il ne peut jamais feindre qu’il ne sache pas parler […]. Tout cela n’empêche point qu’il n’y ait la manière…Continue reading La fonction de l’écrivain
Les mots
Parler je n’aime pas trop ça, j’ai toujours l’impression que les mots m’échappent, qu’ils se dérobent, s’éparpillent, ce n’est pas une question de vocabulaire ni de définition, parce que des mots j’en connais pas mal, mais au moment de les dire ils se troublent, se dispersent, c’est pourquoi j’évite les récits et les discours, je…Continue reading Les mots
Une comédie
Si l’amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu’on a encore trouvé de moins mauvais. Si la pièce ne valait rien, tout l’univers ne la saurait pas par cœur. Alfred de Musset