On reconnaît un bon pianiste à son toucher : délicat, puissant, velouté, vivant. Un skieur de talent caresse ainsi la neige et un virtuose d’alpinisme la paroi : peau,ma poudreuse; roche, mon amante. Des mots, un écrivain a un sens suraigu; vous le lisez sensible au rythme, à la musique interne de sa langue, aux sonorités de sa charpente syntaxique, aux voix des voyelles.