C’est étrange comme, au lieu de me précipiter vers l’avenir, le danger me ramène maintenant à mon passé. Je ne vois pas ma vie de demain, seulement celle d’aujourd’hui et surtout d’hier. L’instant présent, dans sa douceur, rappelle à lui les fantômes de la mémoire et, pour la première fois, je sens intensément le besoin de fixer ces images sur le papier.

Jean-Christophe Rufin