Destin étrange, que celui de l’écrivain. Il doit se mener les rênes courtes, à un pas bien accordé, l’échine droite, alors qu’idéalement il devrait faire le cheval fou, crinière au vent, gambadant par-dessus les fossés ridicules, tels la grammaire, la syntaxe ou la paresse, cette dernière étant une haie gigantesque. Quand je pense qu’on appelle ce métier un métier libéral, quand je pense qu’on n’a même pas un chef de bureau pour vous taper sur les doigts, qu’on n’a personne, vraiment personne, pour noter vos copies et quand je pense que la liberté, au fond, n’est jamais qu’une chose que l’on dérobe, dans ce cas, c’est nous-même. Voleur volé, arroseur arrosé, c’est notre lot. Les pires brimades ne peuvent jamais venir que de nous-mêmes. Quand je pense à mon malheureux destin qui consiste à faire ce que je veux quand j’en ai envie, de plus à en vivre largement, j’ai envie de sangloter. Enfin, j’espère que mes lecteurs et mon éditeur me comprendront et auront assez d’imagination pour me plaindre.Alors, me direz-vous, pourquoi écrire ? D’abord pour des raisons sordides : parce que je suis une vieille cigale et que, si je n’écris pas pendant deux ou trois ans, je me fais l’effet d’une dégénérée. Hélas ! Dès que mes livres sont publiés, une certaine partie de la critique me traite précisément de dégénérée. De nature influençable, je m’arrête d’écrire, non sans un vif soulagement… Et puis, deux ans après, les échos de ces voix chères (les critiques) s’étant évanouis, je retrouve mon propre jugement : « Ma pauvre amie, tu n’est qu’une dégénérée. » On voit comme l’enchaînement est agréable et comme il est amusant d’être écrivain « à succès », à Paris, en 1972. Ah, c’est que je n’ai pas fini de me plaindre ! Cette vie de miel et de roses, de facilité, de gaieté et de bêtises, c’est qu’il faut pouvoir la supporter ! Il faut avoir une rude colonne vertébrale pour ne tolérer ni l’ennui ni les obligations ni les conventions, bref tout ce qui fait, quel que soit le niveau social, les points de ralliement de tout un chacun. Il faut être très équilibrée pour aller se promener librement n’importe où, sans que cette promenade ne devienne pour vous-même autre chose qu’une exquise école buissonnière.

Françoise Sagan