J’ai peur d’écrire, aussi, parce que quand j’écris je vais toujours vers le non-exprimé, le dangereux, l’endroit où les murs ne tiennent pas. Je ne sais pas ce qui s’y trouve, mais j’y suis attirée. Le moi blessé est-il le moi qui écrit ? Le moi qui écrit est-il une réponse au moi blessé ? Ceci est sans doute plus exact. La blessure est statique, c’est une donnée. Le moi qui écrit est multiple et élastique, et il tourne en rond autour de la blessure. Avec le temps, j’ai pris conscience du fait que je dois essayer de ne pas couvrir ce coeur muet, douloureux, que je dois dominer ma crainte du désordre et de la violence qui se trouvent là aussi. Je dois écrire la peur. Le moi qui écrit est inquiet, il cherche, il écoute les voix. D’où viennent-elles, ces bavardes qui me parlent avant que je m’endorme ? Mes personnages. Je les crée et ne les crée pas, comme les gens dans mes rêves. Ils discutent, se querellent, rient, crient et pleurent.
Siri Hustvedt