Le lieu qui porte notre entité plonge ses racines dans un fragment du temps qui est personnel à chacun. A partir de là, nous n’évoluons plus. Cela se vérifie pour tout le monde. Je pense que le passé nous en offre des exemples flagrants. Prenez les Grands, essayez de comprendre l’engagement social de Steinbeck, ou Conrad et la mer, ou bien Kafka, l’empire du minimalisme austère de sa bureaucratie sans visage dans Le Procès ou Le Château, et vous constaterez que c’est toujours la même histoire qui revient. Quand vous écrivez, plus que dans n’importe quelle autre profession, vous survivez à votre propre pertinence culturelle et, par conséquent, à votre utilité dans le monde.